「6月27日，我收到来自晓波的一条语音：『这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……』说到『为刘霞』三个字，他忽然哽咽，说不下去。」

　　端传媒记者张洁平发自香港2017-07-14
　

　(image)

　　图：端传媒设计部
　
　　2017年7月5日，在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿，是他给刘霞好友完成的「作业」──给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱，手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上，这一天，刘晓波「腹水明显增加、肝功能恶化」。

　　中国官方通报，刘晓波6月7日因为「右上腹痛伴发热2周」保外就医，住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院，并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日，沈阳市司法局网站公布通知，刘晓波因「多脏器官衰竭」，抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者，除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院，并没有任何一点告别的机会。

　　这篇序言，可能是刘晓波留下的最后长文，也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集，同样是以刘晓波命名：她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。

　　在摄影集的英文版序言中，著名汉学家林培瑞说，书名实在是过谦之词：「不论在生活还是艺术上，她和晓波都彼此滋养、启示、激发。『爱令人合二为一』听起来很陈词滥调，但在刘霞与晓波的故事里，它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎，又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。」

　　这本两人最后的合作作品，目前正在同时筹备多语言版本，面世时间待定。

　　端传媒获刘霞好友G授权，公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事，也以G的采访口述方式，随信附上。

　 　　(image)

　　刘霞《我陪伴刘晓波的方式》一书中的作者肖像。
　
　　刘晓波最后手稿原文

　　我的赞美也许是难以饶恕的毒药：

　　昏暗的台灯，你送给我的第一台破旧的电脑，也许是奔腾586。

　　那间简陋的屋，让我们常常让爱的凝视太过拥挤，

　　你一定读过我那首描述虾米（我妻）蛮横的短诗，她去为我煮粥，要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。

　　昏暗的台灯，简陋的小屋，已经脱皮的茶几，与虾米蛮横的命令，融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧，天衣无缝的相交。

　　从此以后，赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。

　　一只鸟又一只鸟穿过我的目光，抓住一个人的审美后，就将终生在他的生命里穿行，虾米的诗出自冰与黑的交汇，如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静，惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散，披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇，或《麦克白》中的女巫。不，不，都不是，那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝，是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合，──献给亡灵。

　　虾米的画从第一幅完成，就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今，我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影──黑与白的纠缠》的联展。

　　冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，或许，我庸俗而廉价的赞美，才是对这份（在）诗意、画风和影像的亵渎，请G原谅。

　　G：拖了若干天，才有气力完成你的作业。

　　2017.7.5

　 　　(image)

　　2017年7月5日，已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀，为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言，很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱，字迹不易辨认。

　　(image)

　　刘晓波亲笔信。

　　(image)

　　刘晓波亲笔信。

　　(image)

　　线画没有解释，不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人，还能怎么解释。哀莫哀兮生别离，乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话，够了，现在懂得，有比深渊更深的苦乐。绘图：刘晓波
　
　　刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时，披露手稿背后的故事

　　得知晓波病重后，我不信，我坚持要听到他的声音。

　　6月27日，我收到来自晓波的一条语音：「G啊，这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……」

　　开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气，说到「为刘霞」三个字，他忽然哽咽，说不下去。

　　随后，我收到两段文字，其中说：「晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺，他在旁边倒酒，开瓶，伺候着的时光，不知啥时还能有（拳头＋哭）。」

　　我知道，最后的日子快到了。

　　我是做编辑的，数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集，我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛（mood），以及势不可当的力度，我们还特别请林培瑞（Perry Link ）教授撰写了长篇导言，读到的人无不低回赞叹，可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时，我们又想，不如等晓波出来时再出，也就两三年的事儿，别冷落了这个老婆崇拜者──在刘霞的女性朋友圈里，晓波是个不折不扣的「傻瓜大情种」。文章是老婆的好，老婆是自己的好。

　　以我之天真，绝对想不到会等不到那一天。

　　听到晓波的声音，我承认了一切皆有可能。

　　我找出刘霞摄影集的文件。

　　我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像，尤其看到书名。书名是：《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。

　 　　(image)

　　图：《我陪伴刘晓波的方式》
　
　　这个书名是当年刘霞自己起的，是我在电话里问，她在电话里脱口而出的。

　　脱口而出不奇怪，因为刘霞开始摄影，直接缘起就是晓波第二次入狱（据说是劳教，对我来说一回事），那时候迎面而来的问题就是，下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖，给刘霞买了台莱卡相机。贵，贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好，但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗，里面有一句是「做我的弟弟很辛苦吧」，我一看眼睛就湿。

　　跟晓波「约稿」是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片，之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了「作业」，让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。

　　7月3日，我换着法儿重申了一遍「作业」。

　　我得到了回覆：「抽空给你写作业呢」。

　　我不时发点东西「催稿」，我知道接收的人理解。

　　我发给晓波看的照片不多，只有八张，七张是他看过的，一看再看那种，最后一张是他可能没看过的，是这次进去后，刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中，其中一张。说是静物，却像风暴一样狂野，说是风暴，又像化石一样沉重宁静。

　 　　(image)

　　静物中的一幅。刘霞2014年摄影作品
　
　　从外界反应看，晓波的病情似乎在加速度。

　　我想到减轻晓波负担的办法，建议他用语音口述，我来笔录。

　　得到回覆：「老爷说，说话中气不足，还是慢慢写吧」。

　　还不见稿子回，我再发：「自由写几句、随意说几句，G帮你编辑」。

　　得到回覆：「他现在说话困难，嘴里干，涩（哭符）」。多了个（哭符），一个非凡淡定的人也开始哭了。

　　我说：「随便写，一两句（哭符）」

　　得到回覆：「写不少了，还准备接着写呢」。

　　我回：「了不起，大情种（哭符）」。

　　……

　　7月9日，我收到一组照片，一幅线画和三页手迹，手迹结尾一句是：「G，拖了若干天，才有气力完成你的作业」。标记日期是7月5日。

　　晓波最后的日子里，我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他，这次不，我认真告诉他，他最高的成就不是反专制，而是反男权，因为专制不过是以百年计的事，而男权是以千年计的事，这其中的深刻关联懂都没几个人懂，不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物，只有他超越了男权，成了一个伟大的女性主义者。

　　据说，晓波听到我赞美的反应是「羞涩」。

　　这期间，我的语音和短信大多是给晓波和接收人的，跟刘霞通讯很少。刘霞从未回覆，我也从未等她回覆。我只简单跟她说：

　　「虾米：像一棵树一样站立是好的，但你已经太辛苦，有资格趁傻瓜在，躺会儿、浑会儿、撒娇会儿，成全他做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。」

　　然后，我和另一位刘霞的女友X一道，去我们最喜欢的衣服店，请北京最好的设计师L为刘霞设计了一件美得不行的长纱袍。袍子赶制出来后，寄到另一位女友H处转交。刘霞那么挑，送行路上，总得穿得像样点吧，怕就怕她连这点女人的心思都没了……

　　经过这一场，我再不敢说我不相信爱情了。

　　──

　　《我陪伴刘晓波的方式》刘霞摄影作品选集，选取了刘霞的数十帧摄影作品，包括早期的丑娃娃系列，后来的丝绸系列、木头疙瘩系列，以及近期的孤独星球系列的主要作品。早期作品曾参加过各种展览，近年作品是新作。此书数年前准备，因故未出版，原打算晓波出狱时出版，现拟近期出版。刘霞委托女友负责所有语种的版权，目前女友已委托纽约资深图书代理人Peter Bernstein 先生代理全球各语种版本出版事宜。

　　《一只鸟又一只鸟》──刘霞

　　我们

　　在很早以前

　　就常常说起那只鸟

　　不知道来自哪里的鸟

　　我们兴致勃勃

　　它给我们带来了笑声

　　─

　　冬天的一个晚上

　　是晚上，它真的来了

　　我们睡得很沉

　　谁也没有看见它

　　就在有太阳的早晨

　　我们看见它留在玻璃上的

　　小小的影子

　　它印在那里

　　好久不肯离去

　　─

　　我们讨厌冬天了

　　讨厌冬天长长的睡眠

　　我们想让红色的灯

　　长久地亮着

　　告诉那只鸟

　　我们在等待

　　─

　　院里的葡萄

　　又爬满架子了

　　窗子不再关上

　　我们仍然记得那只鸟

　　只是不再谈起它

　　─

　　一个星期天

　　天阴沉伔的，没有雨

　　我们一起出门了

　　去时装店给我买了一件新衣服

　　天黑下来的时候，又去

　　那个人很多的馄饨铺子

　　一人吃了两大碗馄饨

　　回来的路上

　　我们不吭声了

　　心里觉得有点不舒服

　　─

　　到家了

　　院子里那盏灯忽明忽暗

　　一串青青的葡萄落在台阶上

　　我们同时止住了步子

　　望了望天

　　又赶紧低下了头

　　它来过了

　　可我们不敢说

　　只是在心里想着

　　生怕它永远不再来了

　　─

　　门终于开了

　　红色的光神秘地铺开

　　在有格子的纸上

　　你写不出字了

　　我想试一试新衣服

　　却怎么也解不开扣子

　　─

　　它又来过了

　　─

　　1983年5月

　　《无题》──刘霞

　　这是一棵树吗？

　　这是我一个人

　　这是冬天的树吗？

　　它一年四季都是这个样

　　叶子呢？

　　叶子在视线以外

　　为什么画树呢？

　　喜欢它站立的姿势

　　做树活一辈子很累吧？

　　累也要站着

　　没有人来陪伴你吗？

　　有鸟儿啊

　　看不到鸟呀

　　听那翅膀飞舞的声音

　　在树上画鸟会很好看吧？

　　我又老又瞎看不到了

　　你根本不会画鸟吧？

　　是的我不会

　　你是棵又老又笨的树

　　我是

　　2013年12月12日

　　刘晓波

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。